Hasta siempre (y gracias) Robe Iniesta

Hay pérdidas que no caben en un titular ni en una nota de prensa. Hay despedidas que se te clavan en un tiempo que ya era tuyo, porque dices adiós a quienes te ayudaron a tejerlo y a definirlo. Robe Iniesta no fue sólo un músico inmenso, ni únicamente un poeta en el sentido más encarnado de la palabra. Fue, para muchos – entre los que me incluyo – el hilo invisible que unía vidas completas. Para algunos, la banda sonora de treinta años. Para otros, la voz que siempre estaba cuando la suya propia ya no alcanzaba a describir lo que tenía delante.

Mi vínculo con él, o con su música más bien, viene de lejos: de una época más analógica, más lenta, de veranos extremeños en los que uno todavía podía medir el tiempo por las sombras en las eras. Yo soy hijo de inmigrantes castúos, de esos que encontraron el trabajo a mil kilómetros de casa y regresaban a su tierra cuando llegaba la única tregua del año. Allí, entre jamones sin denominación, piscinas que sólo abrían para los forasteros, cardos borriqueros y veladas con orquestas, descubrí algo que entonces no sabía nombrar: la verdad.

La verdad áspera, luminosa y contradictoria que Robe puso en palabras cuando yo aún no sabía cómo se hacía eso. Esa verdad que te agarra de la solapa y te recuerda que “la vida no espera”, que “lo poco que tenemos somos nosotros”, que también en la herida cabe la belleza.

En aquellas tierras donde la depresión anual se purgaba con veranos de retorno, la música era una grieta por la que entraba aire. Y Robe fue siempre ese aire fresco. Y su música no envejeció: maduró con nosotros.

Y fue hogar cuando el hogar quedaba lejos. Fue consuelo cuando la vida apretaba. Fue filo cuando necesitábamos cortar con todo lo que sobraba, como aquella invitación suya a quemar lo viejo y empezar de nuevo aunque doliera. Y hoy, que nos toca despedirle, su valor —ya inmenso— se multiplica. Porque su obra permanece. Porque lo que canta lo hace en una eternidad que ahora lo acoge en uno de sus lugares más privilegiados.

La discográfica escribía hoy la nota más triste de su historia. Yo escribo la mía: la de quien pierde al poeta que mejor ha sabido acompañarle sin conocerle. La de quien siente que se ha ido un maestro que enseñaba sin alzar la voz, que componía como quien respira y que vivía con la coherencia de quien no necesitó imposturas. Un humanista llano, que nos enseñó que uno puede ir “del pensamiento al corazón” sin pedir permiso a nadie.

Nos queda un legado que no podremos devolverle, pero sí honrar: pensar más, sentir más, ser más valientes, ser más libres. Seguir por ese “camino recto por el más torcido” que él convirtió en filosofía vital y en advertencia cariñosa para quien quisiera escucharla.

Seguir caminando aunque el mundo a veces se desplome, porque así nos lo enseñó: que incluso cuando todo tiembla, uno puede agarrarse a su propio latido y seguir.

El público le dio la vida y él, generoso, nos la devolvió en forma de canciones capaces de sostener a generaciones enteras. Hoy se marcha el hombre, pero se queda el mito: ese que aprendió a volar alto, a contracorriente, y nos enseñó que la belleza puede —y debe— doler un poco. Ese que, aun roto, nos hablaba de la luz; ese que convirtió el caos en poema; ese que nos recordó que “lo urgente es vivir”, aunque el camino sea torcido.

¡Descansa en paz, y gracias por todo, Robe!