Hay un momento, inesperado y breve como un parpadeo, en el que se rompe la cadena que ata el reloj a las horas. Ese instante en el que algo que has escuchado mil veces ya no vibra igual, se desnuda para ser reinterpretado y te toca un nervio diferente, casi ajeno. Hoy ha muerto Robe Iniesta y, de pronto, todas sus canciones —esas que parecían sabidas de memoria— suenan como si fuera la primera vez que las escuchas.
No yo, o no solo yo. Hoy he visto llorar a Carmona, a los del Anda Ya!; muchos de mis músicos fetiche han empezado a versionar sus letras casi como un acto reflejo de despedida. Y yo, mientras tanto, he ido viajando por su recién estrenada condición de mito, redescubriendo al hombre detrás del poeta… y dándome cuenta de que admirar a alguien que no conoces tiene estas cosas: que la pérdida se siente igual de íntima, aunque nunca haya habido un saludo físico, ni un abrazo.
Ahora que se atreven a poner su música en La Ventana, o en el Telediario, no es postureo decir que le echaremos de menos y más cuando apenas han pasado 24 horas desde que Jorge Ilegal nos dijo, también, adiós. Este 10 de diciembre estará para siempre monopolizado por frases, ilustraciones, letras y homenajes acelerados, en algo verdadero que hace que la parte marginal de una generación entera reconozca que no tenía ganas de enterrar tan pronto esta parte de sí misma.
Robe, en las 20 o 30 veces que le vi sobre el escenario parecía un tipo arisco, incluso distante. Quizá por eso mismo nos fascinaba. A mí siempre me motivó pensar que alguien así —nacido en las mismas tierras que mis padres dejaron atrás— pudiera abrirse paso entre los más grandes poetas metiendo tacos y enseñando el dedo anular al mundo, sin plantearse ni un segundo pedir perdón. Era una forma de justicia poética: la prueba de que también desde la rabia y la terquedad se puede construir belleza. Y que la derrota no es tal, cuando es el resultado de todo eso que no queremos admitir. Eso a lo que él siempre puso letra con una precisión inaudita y maravillosa.
Supongo que era consciente. Y me pregunto si hoy, quizá más que ayer, lo pensarán también Jota, Quique González, Serrat, y tantos otros que se quedan aquí, haciendo cuentas con el tiempo y esperando no ser los siguientes en entrar al paseo de los mitos.
Imagino que ellos, como yo, estarán pensando hasta dónde podía haber llegado este hombre que se superaba en cada disco, que se reinventaba sin perder su forma, que no necesitaba un don de gentes para filosofar por los escenarios. Un tipo capaz de remover las seseras con un acorde o con una frase, y que hoy nos hace llorar escuchando sus mensajes de otra manera. Como si la cadena del reloj, por fin rota, nos obligara a mirar el mundo desde la herida abierta de su ausencia.
Robe se ha ido. Pero deja un eco que no sabe morirse. Y en él, el tiempo pasa más lento y todo tiene un sentido, al menos, hasta que alguien arregle los péndulos que hoy se nos han jodido.
Deja una respuesta