Hay decisiones que, en la industria musical actual, parecen casi revolucionarias precisamente porque hasta hace no tanto eran absolutamente normales. Arde Bogotá ha anunciado que presentará Manufacturas del club de la gente sola, su nuevo disco —que verá la luz el próximo 2 de octubre—, con una gira por salas cuyas entradas se venderán únicamente en taquilla. Ocho ciudades españolas acogerán estos conciertos, bautizados por la propia banda como Hervideros.
La noticia podría leerse simplemente como una eficaz maniobra promocional antes de la publicación del álbum, pero resulta más interesante si se observa como síntoma de algo que empieza a percibirse en una parte del público: cierto cansancio ante la hegemonía del modelo festivalero y un renovado deseo de volver al concierto entendido como experiencia en sí misma, no como una pieza más dentro de un macroevento de tres días.
Durante los últimos años hemos asumido casi sin discutir que el festival representaba la forma más completa de consumir música en directo. Más grupos, más escenarios, más horas y, en apariencia, una mejor relación entre cantidad y precio. El argumento comercial es sencillo: por lo que cuestan dos o tres conciertos se pueden ver veinte o treinta artistas. El problema es que ver más música no implica necesariamente disfrutarla mejor.
La expansión de los festivales ha transformado nuestra forma de relacionarnos con el directo. Horarios interminables, actuaciones comprimidas, desplazamientos entre escenarios, solapamientos y una sucesión constante de estímulos que, en ocasiones, termina convirtiendo la música en una especie de carrera de fondo. A ello se suma otro fenómeno cada vez más evidente: la repetición de nombres. Basta comparar varios carteles de una misma temporada para comprobar cómo un grupo relativamente reducido de artistas circula de festival en festival durante todo el verano. Cambian la ciudad, el patrocinador y el diseño del cartel, pero buena parte de la programación se mantiene. Una escena que durante años presumió de diversidad corre así el riesgo de convertirse en su propia radiofórmula.
Eso no significa que el festival sea un formato agotado ni mucho menos. Los buenos festivales siguen siendo espacios extraordinarios para descubrir artistas, cruzar públicos y reunir propuestas que difícilmente compartirían escenario en otro contexto. El problema aparece cuando el festival deja de ser una opción para convertirse prácticamente en el modelo dominante del directo, desplazando a las salas y condicionando la propia forma de girar de muchas bandas.
Ahí es donde la propuesta de Arde Bogotá resulta especialmente significativa. Una sala establece un contrato diferente entre artista y público. Quien compra una entrada para ver a una banda concreta ha tomado una decisión consciente: está allí porque quiere escuchar esas canciones. No porque espere al siguiente grupo, porque acompañe a unos amigos o porque necesite ocupar el tiempo entre dos cabezas de cartel. Parece una obviedad, pero cualquiera que haya intentado escuchar un concierto en un festival mientras parte del público conversa a gritos a su alrededor sabe que no siempre lo es.
En una sala disminuye esa audiencia accidental inevitable en los grandes eventos. La atención se concentra y también aumenta la exigencia hacia el artista. Ya no hay una programación incesante que pueda disimular un concierto rutinario: durante hora y media, la banda tiene que sostener por sí sola la relación con quienes han pagado específicamente por verla. Esa cercanía modifica la energía del directo y permite recuperar algo que los grandes recintos difícilmente pueden reproducir: la sensación de compartir un mismo espacio físico y emocional.
También hay una cuestión generacional que la industria quizá no ha terminado de asumir. Buena parte del público que empezó a acudir a festivales hace veinte o treinta años sigue queriendo escuchar música en directo, pero ya no necesariamente está dispuesto a pasar tres días de pie, recorrer kilómetros entre escenarios, soportar colas interminables o convertir cada concierto en una prueba de resistencia. Con la edad cambian las prioridades, pero no por ello disminuye el interés por la música. Tal vez lo que aumenta es la exigencia respecto a cómo queremos disfrutarla.
En ese contexto, recuperar el concierto de sala tiene algo de saludable normalidad: pagar una cantidad razonable por ver al grupo que te gusta, entrar, escuchar un repertorio completo y marcharte después. Sin necesidad de comprar una experiencia total, una pulsera para todo el fin de semana o un paquete de actividades que en realidad no te interesan. La industria ha sofisticado tanto el consumo cultural que casi hemos olvidado que, a veces, el público solo quiere escuchar canciones.
Los llamados Hervideros de Arde Bogotá adquieren así una dimensión que va más allá de la promoción del disco. Una banda que ya tiene capacidad para tocar ante grandes audiencias decide voluntariamente acercarse de nuevo al formato pequeño. No como etapa previa a algo supuestamente mejor, sino como elección artística. Y eso también invita a cuestionar una idea muy asentada: que crecer significa necesariamente tocar cada vez ante más gente y en espacios cada vez mayores.
Más discutible resulta la decisión de vender las entradas exclusivamente en taquilla. Puede entenderse como una forma de combatir la reventa, las comisiones abusivas o la especulación digital, e incluso como un intento de recuperar una relación más directa entre sala, público y banda. Pero tampoco conviene idealizar el sistema. La venta física favorece a quien vive cerca, dispone de tiempo y puede desplazarse, y puede excluir a quienes no tienen esas posibilidades. Lo analógico no es necesariamente más justo por el simple hecho de ser analógico.
La verdadera discusión, por tanto, no debería reducirse al método de venta, sino al tipo de ecosistema musical que queremos conservar. Las salas pequeñas y medianas no son únicamente lugares donde actúan los grupos que todavía no pueden llenar pabellones. Son espacios esenciales para que se formen artistas, técnicos, promotores y públicos; lugares donde las bandas aprenden a sostener un concierto y donde todavía puede existir una proximidad difícil de reproducir en otros formatos.
Durante años hemos celebrado cada salto de escala de nuestros grupos favoritos: de la sala al teatro, del teatro al pabellón, del pabellón al festival y del festival al estadio. Como si cada paso hacia un recinto mayor fuera necesariamente una prueba de éxito. Quizá convenga empezar a entender que volver a una sala no tiene por qué significar retroceder. En determinados casos puede ser exactamente lo contrario: recuperar aquello que hizo interesante a una banda antes de que todo creciera a su alrededor.
El próximo miércoles conoceremos las ocho ciudades elegidas para estos Hervideros. Probablemente las entradas duren poco y seguramente el sistema de venta provoque colas, críticas y frustración. Pero más allá de la expectación concreta que pueda generar Arde Bogotá, la iniciativa plantea una cuestión que merece la pena discutir. Después de años persiguiendo carteles cada vez más grandes, recintos más espectaculares y festivales convertidos en auténticas ciudades efímeras, quizá una parte del público esté empezando a descubrir que no necesita tanto.
A veces basta con una buena banda, una buena sala y una entrada que no obligue a convertir escuchar música en una inversión, una excursión y una prueba física al mismo tiempo.
Deja una respuesta