El jueves la Casa Bardin se quedó pequeña para (re)descubrir a Christina Rosenvinge. Había un piano, una guitarra desenfundada como si fuera un concierto normal, pero el ciclo«Contar y Cantar» es otra cosa: Un reto personal que convierte lo sencillo en excepcional, o más bien, que extrae las partes accesibles y peculiares de un personaje, que tras ser presentado por Cristina Martínez, se expone y enseña lo que hay entre la celebridad y la persona.
En ese espacio intermedio —donde no valen los discos ni la trayectoria como refugio— es donde Rosenvinge se mueve con una naturalidad desarmante. Sola frente a un «auditorio» lleno, sin más escudo que su voz, una infusión y su capacidad de sostener la mirada, la escena adquiere un pulso distinto: más frágil, pero también más verdadero. Porque ahí ya no hay personaje que proteger, sino una conversación que dé sentido al relato que vamos a escribir entre todas.
En ese marco basado en la sencillez: la vida aparece, sin adornos. Como el boceto improvisado que no entiende de coherencia narrativa ni de biografías ordenadas. Las preguntas nos llevan de tocar con Lee Ranaldo a pagar multas porque tus hijos fuman porros en un parque. Y aunque nadie ejerza de apuntador-a… sobran puntos y comas, como en la novela de Ray Loriga, donde todo sucede seguido, atropellado, sin dar tiempo a asimilar lo anterior.
En ese fluir de experiencias, Rosenvinge no busca respuestas cerradas. Al contrario: hace de la duda un método y de la pregunta una forma de estar en el mundo. Contesta preguntando, abre caminos en lugar de clausurarlos, y convierte al público en parte activa del relato vespertino que anochece entre reflexiones y risas. Hay complicidad, sí, pero también exigencia: escucharla implica estar dispuesto a pensar con ella. Y supongo que ahí está la clave del interés que quien la idolatra y la está conociendo hoy, tienen en común.
Hay momentos en los que la conversación se desliza hacia lo incómodo. Y es ahí donde aparece una de sus mayores virtudes: la capacidad de reconciliarse con lo vivido sin edulcorarlo. Los rencores, aquello que la alejó de Álex, dejan de ser una carga para convertirse en materia útil con melodía autodidacta. No hay ajuste de cuentas, sino una mirada limpia, casi serena, que permite extraer algo valioso incluso de lo que dolió o de lo que la gente describe con un simple «chas» que ya no hace aparecer fantasmas.
Cuando habla de Debut, su libro, lo hace desde ese mismo lugar. Escribir como quien toma posesión de su propia historia, como quien decide narrarse sin intermediarios, llevándose la experiencia a su terreno. No hay voluntad de explicarse, sino de apropiarse: de convertir la memoria en un espacio propio donde todo, incluso lo contradictorio, tiene cabida. Como esa letra, o ese verso de Safo que admite significados diversos y percepciones que no tenemos por qué compartir.
Y mientras todo eso sucede, el tiempo se diluye. La velada avanza con la ligereza de lo que no necesita justificarse, como una conversación que se alarga sin prisa, como una película de Truffaut vista a deshoras, una letra que se olvida ante las teclas negras del piano, un pueblo sin nombre, una cueva a la que sólo puedes volver si eres una niña o una recomendación improvisada de Filmin. Rosenvinge habita ese territorio con una mezcla difícil de clasificar: dulce y rebelde, culta y cercana, contemporánea y ajena a cualquier moda.
La hora y media se quedó corta, inevitablemente. Pero quizá ahí reside también la clave: en saber detenerse cuando aún queda algo por decir. Al salir, entre comentarios cruzados y la sensación compartida de haber asistido a algo poco frecuente, quedaba una certeza sencilla: Que todos tenemos algo que contar (y seguramente, que cantar). Que molan los espejos metafísicos que reflejan nuestras partes ocultas y nuestros parecidos razonables con la celebridad… y, sobre todo, que debería haber más gente en el mundo como Christina Rosenvinge.
Deja una respuesta